Поиски льдины продолжались долго. 15 апреля 1956 года в районе с координатами 74°24' с.ш. и 177°10' з.д. пилот Масленников обнаружил ледяной остров (длина — 14 км, а ширина — 11 км), было принято решение организовать станцию СП-6 на нём.

Первые дни размещались в палатках возле временного аэродрома, но уже к 1 мая на ледяном острове вырос целый проспект. Здесь было воздвигнуто шесть сборно-щитовых домиков; позади них расположились палатка-поликлиника, склады, научные павильоны, а также площадки и антенное поле. В середине посёлка — здание кают-компании и камбуза, флагшток. На нём в торжественной обстановке подняли флаг Советского Союза.

Первая смена на дрейфующей станции СП-6 проработала 366 дней. За это время льдина прошла 2588 км. Собран обширный и интересный научный материал.

19 апреля 1957 года на ледяном острове начала работать вторая смена зимовщиков во главе с кандидатом географических наук, геофизиком Дриацким, коллектив станции состоял из 13 человек. Назначение начальником станции геофизика было неслучайным: приближался Международный геофизический год.

Лагерь станции постепенно расширялся. За его пределами построили магнитный павильон и ионосферную станцию — первую на дрейфующих льдах

Наступило лето. Появилась талая вода. Пришлось бурить лунки. Особенно трудно было гидрологам. По пути к рабочим палаткам, находившимся от лагеря на расстоянии около 600 м, они преодолевали ряд глубоких снежниц и ручейков. Много хлопот доставляло оборудование, расчистка и поддержание в порядке взлётно-посадочной полосы.

24 августа закончился полярный день. Остров станции СП-6 начал совершать крутые повороты. Метеорологи испытывали вполне понятные затруднения при определении направления ветра; осложнилась и работа астронома.

Льдина дрейфовала в районе береговой отмели, перемещаясь в основном на запад и даже западо-юго-запад. Скорость постепенно увеличивалась, и лагерь несло в направлении островов Де-Лонга. Это вызывало серьёзные опасения, ведь ледяной остров мог наскочить на скалистые берега островов Жаннетты и Генриетты и расколоться.

22 октября чуть распогодилось, и все участники дрейфа увидели в юго-западном направлении остров Жаннетты. Ледяной купол острова чётко выделялся в косых лучах заходящего солнца. Расстояние до острова — 90 км. 26 октября показался и второй остров — Генриетты.

Кто-то в шутку сказал, что эти острова надо было бы назвать «Пронеси меня, господи». И пронесло

1 ноября направление ветра резко изменилось. Льдина станции СП-6 прошла в 40 км от острова Генриетты и далее стала перемещаться на западо-северо-запад. Зимовщики повеселели, хотя и наступила самая тяжёлая пора полярной ночи.

Всю долгую зиму преобладала ясная и морозная погода. Температура воздуха в декабре порой падала до -49°С.

Приближалась пора сдачи станции новой смене. За год дрейфа наш остров извилистым путём прошёл 2560 км со средней скоростью 7,2 км в сутки. По прямой он преодолел 743 км, генеральное направление дрейфа — на северо-запад.

12 апреля 1958 года станция была сдана третьей смене, она дрейфовала 370 дней.

Лагерь станции тогда располагался в 1400 м от взлётно-посадочной полосы. Температура воздуха составляла -35°С. Колючий мороз пощипывает так, что постоянно приходится растирать нос и щёки.

Хорошо оборудованный лагерь позволил новому составу смены сразу же включиться в работу. Объём работ по каждой научной группе оставался в основном таким же, как в предыдущий год, но в связи с проведением Международного геофизического года был взят ряд внеплановых тем, введены учащённые сроки наблюдений по всем научным группам. В результате день каждого зимовщика был загружен до предела.

За год дрейфа наша льдина прошла 2537 км при средней скорости 6,8 км в сутки.

Все участники дрейфа с большим интересом следили за перемещением льдины. В кают-компании висела карта Северного Ледовитого океана, на которую ежедневно после каждого астрономического определения наносилось новое местоположение льдины. Радовались, когда эта линия поднималась в более высокие широты, ближе к Северному полюсу, и огорчались, словно дети, если она опускалась к югу

При сильных ветрах скорость дрейфа резко увеличивалась.

18 февраля 1959 года усилился ветер, а весь следующий день бушевала пурга. В таких условиях определение координат астрономическим способом невозможно; узнать направление дрейфа, как и его скорость, можно лишь приблизительно, с помощью гидрологического троса. На этот раз скорость дрейфа была настолько велика, что опущенный в лунку трос лёг горизонтально.

20 февраля ветер ещё больше усилился. Было уже за полночь, когда я стал укладываться спать. Вскакиваю и прислушиваюсь: знакомого шума мерно работающего дизеля не слышно. Надо идти. Силовая станция расположена напротив, в 25 м. Но прямо перед дверью домика образовалась высокая снежная стена. Пытаюсь влезть на неё на четвереньках, но тут же скатываюсь вниз. Иду в обход и через некоторое время достигаю цели. Врываюсь в силовую, а там механик Басков и дежурный по лагерю Виноградов давно уже трудятся.

«Всё в порядке, — говорит Басков, — не подведём!» И действительно, в течение всего дрейфа электростанция ни разу не подвела.

Времена года в Центральной Арктике различаются очень резко. Казалось бы, чему там различаться: почти круглый год снег да лёд. И всё-таки Арктика удивительно меняется от сезона к сезону.

Апрель в Арктике — это ещё не настоящая весна. Единственный её признак — незаходящее солнце. Солнышко греет мало: температура воздуха, как правило, держится около -30°С. Куда ни бросишь взгляд, всюду бескрайняя снежная целина, кое-где гряды ледяных торосов. Но вот солнце, поднявшись повыше, пригрело сильнее. И торосы, умывшись первыми звенящими каплями, ощетинились голубыми сосульками, а тишину нарушила радостным криком смелая белогрудая пуночка — вестница полярного лета.

Июль 1958 года. Сошёл снег. Льдина оголилась. Многочисленные трещины, словно морщины, избороздили её поверхность, кое-где появились ледяные бугры. Но вот стал подтаивать и верхний слой льда. В лагере наступила пора почти непрерывных летних авралов

За чертой лагеря талая вода образовала целую систему озёр, которые отрезали нас от остальных районов льдины (от гидрологических палаток и аэродрома). В результате интенсивного таяния взлётно-посадочная полоса пришла в полную негодность. Пришлось бурить скважину в районе аэродрома и скалывать ледяные гряды и другие неровности. Обиднее всего было то, что вскоре после того, как мы закончили работу, полоса опять пришла в негодность. Всё начали заново. В течение лета в различных районах острова подготовили три взлётно-посадочные полосы и трижды принимали на них самолёты. Но в этот период в Центральной Арктике иногда наблюдается неустойчивая погода, при которой приём самолётов крайне затруднителен.

Летом в свободное от вахты время хорошо прогуляться пешком или покататься на байдарке по многочисленным озёрам, образовавшимся в низинах ледяного острова. При этом можно встретить (правда, редко) представителей пернатого и животного мира.

Кого из полярников не растрогает залетевший в такую даль куличок? Вот он стоит на одной ножке, поджав другую к тёплому брюшку, и, словно задумавшись, чего-то ждёт. Как он попал сюда, почти за 700 км от ближайшей суши?

Оказывается, в течение пяти предыдущих дней наблюдался интенсивный перенос масс воздуха с юга. Видимо, с тёплым воздушным течением кулик и достиг приполюсного района. В лагере он провёл несколько дней и исчез.

Что же касается пуночек, то они появлялись довольно часто. В лагерь они прилетали в разное время (с конца апреля по июль). Кто-то из полярников видел даже уток. Но больше всего было чаек, особенно в период весеннего половодья.

Большое оживление в нашу жизнь вносили белые медведи. Как известно, они встречаются в любом районе Северного Ледовитого океана, но у них есть свои излюбленные места. Такими «медвежьими уголками» Арктики являются район острова Врангеля и примыкающие к нему ледяные поля восточной части Полярного бассейна, а также западная часть архипелага Земля Франца-Иосифа. Так, в первый год дрейфа СП-6, когда станция находилась вблизи острова Врангеля, её посетили 42 медведя, во второй год — 3, в третий — 5, а за 6 месяцев четвёртого года — 4. Летом 1958 года медведей видели пять или шесть раз.

30 августа, в тот день, когда была назначена радиопередача из Москвы для полярников СП-6, в помещение ворвался дежурный по лагерю Николай Филиппов и закричал: «Белый медведь! Идёт прямо к кают-компании!»

Это известие вызвало взрыв острот и шуток: «Угораздило же его подойти именно к началу радиопередачи! Не собирается ли он послушать Москву?». Пришлось кое-кому покинуть кают-компанию и отогнать медведя от лагеря. Всё обошлось мирно.

Рассказывая о животном мире нашего острова, нельзя не упомянуть о песцах. Частые спутники белых медведей, они встречаются в самых неожиданных районах Полярного бассейна. Например, на нашем плавучем острове в лабиринте ближайших торосов благополучно здравствовал выводок молодых песцов-щенят.

Геологические работы на СП-6 дали много нового о строении и происхождении дна Северного Ледовитого океана. В результате измерения глубин во время дрейфа в батиметрическую карту Полярного бассейна внесены поправки, уточнено положение изобат в районе хребта Ломоносова, нанесены на карту новые поднятия дна к западу от 80-го меридиана.

Первые полтора месяца станция дрейфовала в восточной части Полярного бассейна, где наблюдались глубины от 2400 до 2500 м. С 27 мая началось уменьшение глубин — станция приближалась к хребту Ломоносова.

14 июня была отмечена минимальная глубина, измеренная на хребте Ломоносова, — 1036 м. С 16 июня глубины стали быстро увеличиваться: в течение суток глубина возросла на 2000 м

После пересечения хребта Ломоносова остров дрейфовал в западной части Полярного бассейна. От 140 до 80-го меридиана наблюдалось ровное дно при глубинах около 4340 м. Лишь местами отмечались незначительные поднятия, не превышавшие 300 м.

К западу от 80-го меридиана дно океана сильно изрезано, вследствие чего в этом районе пришлось участить измерения. 14 февраля 1959 года обнаружили такое резкое поднятие, что измерения пришлось проводить через каждые шесть часов, а на следующий день ещё чаще. В кают-компании шутили: «Наскочим на подводные рифы», «Станем на якорь». Но гидрологам было не до шуток, они не покидали гидрологической палатки. Дело в том, что на батиметрической карте этого района проходит изобата 4000 м, а по измерениям гидрологов здесь глубина только 1700 м. В 10 часов 15 февраля была зафиксирована минимальная глубина — 728 м, которая здесь никак не предполагалась. Подводный «пик» возвышается над ложем океана более чем на 3500 м и имеет в поперечнике (по линии дрейфа) около 30 км. Кто-то в шутку предложил назвать его подводным Араратом.

Закончили измерение глубин и тут обнаружили, что пурга замела палатку до верхнего вытяжного иллюминатора и выйти из неё невозможно. После нескольких безуспешных попыток откопаться пришлось звонить в лагерь и просить о помощи. «Скорая техническая помощь» прибыла быстро. Механик Евгений Басков и врач Валентин Странин откопали занесённый снегом вход и, войдя в палатку, первыми горячо поздравили гидрологов с открытием новой подводной вершины.

Позади полярная ночь. 151 день солнце совершенно не показывалось над горизонтом. Лишь в безоблачную погоду звёзды, яркая холодная луна да полярные сияния, редкие и слабые в районе дрейфа СП-6, разгоняли кромешную тьму.

Все деловито суетятся: пишут отчёты, приводят в порядок занесённые снегом стеллажи с летним оборудованием, склады горючего; заботливо осматривается, выравнивается и укатывается взлётно-посадочная полоса. Мы покидаем этот суровый и холодный край с сознанием честно выполненного долга перед Родиной

12 и 13 апреля 1959 года двумя самолётами наша смена возвратилась со льдины на материк. Закончились 370 дней работы третьей смены на дрейфующей станции «Северный полюс — 6». Эстафета передана четвёртой смене.

За три года дрейфа ледяной остров прошёл по прямой линии 2323 км. В апреле 1959 года он находился на подступах к приатлантическому сектору Арктического бассейна. И вот на нём уже четвёртая смена.

Программа наблюдений несколько сокращена, в частности сняты аэрологические наблюдения. Эта смена проработала на СП-6 только пять месяцев — с 12 апреля по 14 сентября. Но и за этот короткий срок коллектив провёл большие исследования.

Льдину несло в сторону неспокойного Гренландского моря, иногда скорость её движения достигала 6 км в сутки. Уже в августе остров оказался в районе резких расколов дрейфующих льдов. Положение становилось опасным. Станцию решили закрыть. 13 сентября 1959 года ледяной остров станции СП-6 был покинут.

Прежде чем оставить станцию, участники дрейфа ещё раз обошли лагерь, навели в домиках порядок и повесили в кают-компании обращение к отечественным и зарубежным морякам, лётчикам и полярникам на тот случай, если кто-нибудь попадёт на льдину. Вот текст обращения:

«На этой льдине с апреля 1956 года по сентябрь 1959 года находилась советская арктическая научно-исследовательская станция СП-6, которая продрейфовала 8700 км. Друзья, берите и пользуйтесь всем, что вы найдёте на этой льдине. Убедительно просим вас сообщить координаты этой льдины по адресу: Ленинград, Арктический и Антарктический институт. Мы вас заранее благодарим»

Отрывки из главы «8700 километров на дрейфующем ледяном острове» сборника «Двенадцать подвигов»
Гидрометеорологическое издательство. 1964 год